He olivat jo päättäneet, että hän oli kuollut.

Hän ei ollut karannut.
Kyse ei ollut virheestä.
Tämä oli tietoinen päätös.

”Mia…” kuiskasin, ja ääneni petti. ”Katso minua. Et ole tehnyt mitään väärää. Kuuntele minua.”

Hän tuijotti minua silmät suurina, täynnä pelkoa. ”He sanoivat, etten ole enää korjaamisen arvoinen”, hän kuiskasi. ”He sanoivat, etteivät lahjoittajat halua rikkinäisiä lapsia.”

En kysynyt, keitä ”he” olivat.
Tiesin sen jo.

Sterlingit eivät olleet vain varakkaita. He olivat koskemattomia. Hyväntekijöitä, säätiöiden keulakuvia, nimiä sairaaloiden siivissä ja lastenkeskusten ovissa. Joka joulu he järjestivät loisteliaan tilaisuuden – ei rakkaudesta eikä uskosta, vaan kulissien vuoksi. Median vuoksi. Vallan vuoksi.

Ja kahdeksanvuotias siskoni oli nähnyt jotakin, mitä hänen ei olisi koskaan pitänyt nähdä.

Ajoin sairaalaa kohti sydän jyskyttäen, välittämättä liikennevaloista. Käteni puristuivat rattia vasten. Vieressäni Mia vapisi, välillä tajuissaan, välillä ei, ja mutisi sanoja, jotka saivat kylmän leviämään kehooni.

”C-huone… kylmä huone…”
”He pitävät kansioita kaikista…”
”He sanovat, että onnettomuudet ovat halvempia kuin palautukset…”

Päivystyksessä hänet vietiin heti pois. Kun lääkärit nostivat hänen yöpaidan helmaa, yksi hoitaja haukkoi henkeään. Toinen käänsi katseensa pois.

Uusien mustelmien alla oli vanhoja. Haalistuneita. Kerroksia päällekkäin. Kärsimyksen kartta lapsen iholla.

Tässä vaiheessa se ei ollut enää vihaa.
Se oli sotaa.

Mian maatessa lämpöpeittojen alla aloin soittaa.

Vanhoille tuttaville.
Hiljaisiin numeroihin.
Ihmisille, jotka olivat minulle velkaa – enkä ollut koskaan aikonut vaatia mitään. Ennen tätä.

Aamuun mennessä minulla oli nimet.
Päivällä asiakirjat.
Illalla kiistattomat todisteet.

Sterlingit eivät adoptoineet lapsia.
He keräsivät kohteita.

Lapsia, jotka valittiin tarkkojen geneettisten kriteerien perusteella. Yksityisten kokeellisten ohjelmien vakuuttamia. Hoitoja rahoitettiin varoilla, jotka oli puettu hyväntekeväisyyden muotoon.

Ja kun lapsi ei vastannut odotuksia…
Kun hoidot eivät tuottaneet tulosta…
Kun luvut eivät enää miellyttäneet…

Ratkaisu oli yksinkertainen.

”Onnettomuus”.
”Katoaminen”.
Valmiiksi laadittu kuolintodistus.

Löysin kuusi tapausta lisää.

Kuusi lasta.
Kaikki adoptoituja.
Kaikki virallisesti kuolleita kahden vuoden sisällä.
Kaikki selitetty ”valitettavina mutta väistämättöminä tragedioina”.

Mia oli tarkoitettu seuraavaksi.

Joulukuun 26. päivänä palasin Sterlingien kartanoon.

Tällä kertaa portit avautuivat.

Sisällä oli kolkkoa ja tyhjää. Joulu oli pyyhitty pois. Richard Sterling odotti minua työhuoneessa – rauhallisena, ärtyneenä, ei huolestuneena.

”Teillä ei ollut lupaa viedä lasta”, hän sanoi kylmästi. ”Tämä aiheuttaa ongelmia.”

”Hän on siskoni.”

”Hän oli sijoitus”, hän vastasi. ”Ja epäonnistunut sellainen.”

En korottanut ääntäni.
En koskenut häneen.

Asetin kansion pöydälle.

Lääkäriraportit.
Rahavirrat.
Sisäinen viestintä.
Ja yksi asiakirja, jonka tunsin liian hyvin – ryppyinen, kostea, kiistaton.

Mian kuolintodistus.

Hänen kasvoiltaan katosi väri.

Silloin hänen takanaan ovi avautui.

Ja samalla kamerat.

Ne, jotka olin asennuttanut kaksitoista tuntia aiemmin.

Ne, jotka lähettivät kaiken suorana tutkiville toimittajille, viranomaisille ja yhdelle erityisen kiinnostuneelle syyttäjälle.

”Teidän olisi pitänyt hävittää ruumis”, sanoin hiljaa. ”Lavastettu kuolema toimii vain, jos uhri todella kuolee.”

Pidätykset tehtiin ennen auringonlaskua.

Molemmat Sterlingit.
Kaksi lääkäriä.
Yksi yksityinen välikäsi.

Rahoittajat katosivat yhdessä yössä. Raha heidän mukanaan.

Säätiö suljettiin viikossa.

Mia jäi eloon.

Hän herää joskus yhä huutaen. Säpsähtää, kun aikuinen korottaa ääntään. Mutta hän nauraa taas. Hänellä on lämpimät vaatteet. Ja hän tietää, että tämä koti – minun kotini – on hänen turvansa pysyvästi.

Ja minä?

He luulivat minun olevan heikko.
Helppo vaientaa.
Korvattavissa.

He erehtyivät.

Ja joka 25. joulukuuta, kun lumi putoaa raskaana ja äänettömänä, muistan yön, jolloin he yrittivät pyyhkiä siskoni pois tästä maailmasta—

— ja yön, jolloin totuus hautasi heidät.