Ei siksi, että olisin ollut kyvytön tai hidas, vaan siksi, että olin vasenkätinen. Vanhempieni silmissä se ei ollut pikku poikkeama, vaan vika, häpeä ja todiste siitä, että minussa oli jotakin peruuttamattomasti väärää. He huusivat minulle, löivät minua, sitoivat vasemman käteni kiinni tuoliin ja pakottivat minut kirjoittamaan oikealla samalla kun itkin kivusta. He väittivät korjaavansa minua. Todellisuudessa he rikkoivat minut pala palalta.

Kun heidän kauan kaipaamansa tyttärensä syntyi – oikeakätinen, täydellinen, juuri sellainen kuin he halusivat – olin kymmenvuotias. Sinä hetkenä he päättivät, etten ollut enää tarpeellinen. Eräänä kylmänä yönä he jättivät minut lastenkodin portaille pienen matkalaukun kanssa, katsomatta taakseen.

”Emme voi kasvattaa jotakin näin perustavanlaatuisesti viallista”, isäni sanoi kylmästi.
”Me ansaitsemme mestariteoksen.”

Selvisin hengissä.
En heidän ansiostaan, vaan heistä huolimatta.

Kahdeksantoista vuotta myöhemmin maailma tunsi minut tohtori Maya Sterlinginä, rintakehäkirurgian ylilääkärinä. Naisena, jolla oli ”ihmekädet”. Kirurgina, joka pelasti potilaita, joista muut olivat jo luopuneet. Potilaille olin toivo, kollegoille auktoriteetti.

Mutta Silasille ja Elena Vancelle, biologisille vanhemmilleni, en koskaan ollut lääkäri.
Heille olin yhä virhe.

Sinä päivänä he astuivat toimistooni ilman koputusta.

He istuivat vastapäätäni – vanhempina, mutta yhtä ylimielisinä kuin ennenkin. Heidän välissään istui nuori nainen, Bella. Kaunis, kalpea ja hauras, täydellinen oikea käsi rauhallisesti sylissä lepäämässä. Heidän ”mestariteoksensa”. Lapsi, jonka vuoksi minut oli pyyhitty pois heidän elämästään.

— Maya, äitini sanoi äänellä, joka oli silkkinen mutta terävä kuin veitsi. — Olet pärjännyt yllättävän hyvin… ottaen huomioon rajoituksesi.

— Teillä on viisi minuuttia, vastasin kylmästi. — Sen jälkeen kutsun vartijat.

Isäni naurahti halveksivasti.
— Älä tee tästä näytelmää. Olemme täällä, koska sisaresi on kuolemassa. Hänen munuaisensa pettävät. Ja vain sinä voit pelastaa hänet.

Katsoin Bellaa. Hän vapisi. Hän ei enää näyttänyt ihmelapselta, vaan hauraalta varjolta.

— Hän ei ole siskoni, sanoin hiljaa. — Hän on vieras. Aivan kuten te.

Isä otti askeleen eteenpäin.
— Olet meille velkaa. Me annoimme sinulle elämän. Nyt on aika maksaa se takaisin. Olla viimein hyödyksi tälle perheelle.

Puristin tuolin käsinojaa.
— Lähtekää, kuiskasin.

Äitini hymyili hitaasti, kylmästi. Hän kaivoi laukustaan kellastuneen, repeytyneen asiakirjan.
— Emme koskaan luopuneet sinusta virallisesti. Luovutimme sinut vain laitoksen hoitoon. Juridisesti kuulut yhä Vancen perheeseen.

Hän laski paperin pöydälleni.
— Olemme jättäneet kiireellisen hakemuksen. Voimme viedä sinut oikeuteen vuosiksi, jäädyttää lääkärilupasi ja tuhota maineesi. Tai… huomenna menet leikkaussaliin ja pelastat Bellan sillä ”kirotulla” vasemmalla kädelläsi.

Jähmetyin.

He eivät halunneet anteeksiantoa.
Eivätkä he halunneet minua takaisin.
Olin heille vain varasuunnitelma. Hätävara pahimman varalle.

Nousin ja kävelin ikkunan luo. Alhaalla kaupunki eli omaa elämäänsä, tietämättömänä siitä sodasta, joka riehui sisälläni.

— Leikkaus tehdään, sanoin lopulta.
— Mutta en minä suorita sitä.

Isäni kalpeni.
— Sinulla ei ole oikeutta—

— On, vastasin kääntyen. — Ensimmäistä kertaa elämässäni.

Bella puhkesi nyyhkytykseen.
— Silloin minä kuolen!

Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Et. Saat parasta mahdollista hoitoa. Kaiken… paitsi minun kehoani. Minun kättäni. Minun uhraustani.

Painoin vartijahälytyksen nappia.
— Ja te ette palaa tänne enää koskaan. Pieninkin painostusyritys, ja teen kaiken julkiseksi. Maailma rakastaa tarinoita vanhemmista, jotka kiduttivat lastaan vain siksi, että tämä oli vasenkätinen.

Kun heitä vietiin pois, Bella kääntyi vielä ja kuiskasi:
— Anteeksi.

Nyökkäsin.
En anteeksiannon vuoksi.
Vaan ymmärryksestä.

Kun ovi sulkeutui, jäin yksin. Käteni tärisivät, erityisesti vasen. Katsoin sitä pitkään.

— Selvisit, kuiskasin.

He tulivat murtamaan minut uudelleen.
He lähtivät ymmärtämättä yhtä asiaa:
se, mitä he kutsuivat viaksi, oli lopulta suurin voimani.