Sängyn vieressä oleva laite alkoi piipata kiihtyvään tahtiin, kuin se olisi paljastanut kaiken sen pelon, jota yritin epätoivoisesti peittää. Lääkäri seurasi katsettani ovea kohti ja nyökkäsi hitaasti. Hän ei tarvinnut selityksiä. Hän näki jo tarpeeksi.

”Et ole yksin tässä huoneessa”, hän sanoi rauhallisesti mutta päättäväisesti. ”Etkä jää yksin myöskään tämän jälkeen.”

Peiton alla käteni puristivat puhelinta niin tiukasti, että sormia särki. Näyttö oli haljennut — se oli pudonnut lattialle keittiössä aiemmin samana iltana. Silloin, kun hänen kätensä sulkeutuivat kaulani ympärille. Kun ilma loppui ja maailma alkoi himmetä, ja minä ymmärsin jotakin hirvittävää: tällä kertaa hän ei lopettaisi ajoissa.

”Minä… en pysty”, sanoin käheällä äänellä. Se ei kuulostanut omaltani. ”Jos sanon sen ääneen, hän—”

”Hän ei enää satuta sinua”, lääkäri keskeytti, nyt tiukemmin. ”Kun totuus tulee esiin, asiat etenevät nopeasti. Nopeammin kuin hän ehtii estää mitään.”

Hän teki merkinnän tablettiinsa. Lääkkeet suonissani alkoivat vähitellen rauhoittaa kehoa. Sydämeni löi hitaammin. Ajatukset eivät. Ne karkasivat menneeseen.

Ensimmäinen isku ei ollut fyysinen. Se oli sana. Hän sanoi minun olevan arvoton. Hän pilkkasi, kun itkin. Sitten tulivat anteeksipyynnöt, kukkakimput ja lupaukset muutoksesta. Ja minä uskoin. Koska usko sattui vähemmän kuin totuus.

Ovenkahva liikahti kevyesti.

”Onko hän kunnossa?” kuului huolestunut ääni oven takaa. ”Haluan vain nähdä hänet hetken.”

Lääkäri ei vastannut. Hän katsoi minua suoraan.

”Kysyn sinulta yhden selkeän kysymyksen”, hän sanoi hiljaa. ”Vastaus on kyllä tai ei. Vastauksestasi riippumatta kirjaan ylös sen, mitä näen. Ja se kertoo jo paljon.”

Hän kumartui lähemmäs.

”Onko joku tehnyt sinulle pahaa?”

Huone tuntui äkisti ahtaalta. Tunsin taas hänen otteensa, puristuksen, täydellisen avuttomuuden. Sen, miten merkityksetön olin ollut hänelle sillä hetkellä.

Huuleni vapisivat.

Ajattelin puhelimeen tallennettua ääniviestiä. En ollut aikonut kuunnella sitä. Halusin vain paeta kipua, kun hän toisessa huoneessa harjoitteli huolestuneen aviomiehen rooliaan. Mutta olin kuullut sen.

”Hän on tajuton”, hän sanoi ärtyneenä. ”Ehkä menin liian pitkälle. Jos joku kysyy, hän putosi portaista. Aina sama tarina.”

Totuus. Tallennettuna. Kiistämättömänä.

”Kyllä”, kuiskasin.

Se oli heikko ääni. Mutta riittävä.

Lääkäri nyökkäsi hitaasti. ”Kiitos, että kerroit.”

Hän avasi oven.

”Turvahenkilöstö”, hän sanoi selkeästi. ”Tarvitsen poliisin tänne välittömästi.”

Mieheni kasvot kalpenivat.

”Mitä tämä on?!” hän huusi ja yritti astua eteenpäin — vartijat pysäyttivät hänet heti. ”Olen hänen miehensä!”

”Ja et ole enää tervetullut tänne”, lääkäri vastasi tyynesti. ”Voit poistua itse tai sinut saatetaan.”

”Tämä on järjetöntä!” hän huusi ja katsoi minua. Naamio oli poissa. ”Sano heille! Sano, että kaaduit!”

Sydämeni hakkasi, mutta sisälläni jokin antoi periksi. Ehkä lääkitys. Ehkä uupumus. Tai tieto siitä, ettei paluuta enää ollut.

Nostin puhelimen näkyviin.

”Minun ei tarvitse sanoa mitään”, sanoin vapisten. ”Sinä sanoit jo.”

Painoin toistoa.

Hänen äänensä täytti huoneen — kylmä, välinpitämätön, paljastava.

Hiljaisuus sen jälkeen oli raskas.

Hän alkoi huutaa, väittäen kaiken olevan valhetta, syyttäen minua hulluudesta. Vartijat veivät hänet pois. Hänen äänensä katosi käytävälle.

Odotin helpotusta. Vapautta.

Sen sijaan tunsin tyhjyyttä. Kuin talo palon jälkeen — pystyssä, mutta sisältä täysin tuhoutunut.

”Teit oikein”, lääkäri sanoi pehmeästi. ”Nyt et ole enää yksin.”

Silloin itku tuli. Ei heti, ei näyttävästi. Se nousi syvältä. Jokainen nyyhkäys sattui. Lääkäri ei sanonut mitään. Hän vain jäi viereeni.

Myöhemmin paikalle saapuivat poliisi ja sosiaalityöntekijä. He puhuivat turvasta, suojelusta ja elämästä, jota en ollut koskaan kuvitellut eläväni.

Kun aamu alkoi sarastaa, ymmärsin jotakin sekä pelottavaa että vapauttavaa.

Ensimmäistä kertaa vuosiin tunsin pelkoa.

Ja hän ei enää ollut paikalla rangaistakseen minua siitä.

Taistelu oli alkanut.

Mutta tällä kertaa en käynyt sitä yksin.