Всё должно было быть «мирно и спокойно». Утром улыбающиеся люди продолжали прибывать на участок, внутри на столах лежали запечатанные бюллетени, члены комиссии сидели на своих местах, журналисты смотрели с фотографиями. Но одной фразы было достаточно:
«Я превращу ваши дни в ад».
Эти слова лились, как бензин в уже полыхающий огонь. Присутствующие сначала были ошеломлены. Докладчик, мужчина средних лет, громким голосом, сжав руку, как ключ, посмотрел на членов комиссии и вышел вперёд.
«Я не откажусь от своего голоса, вы знаете, что делаете», — крикнул он.
На мгновение в зале воцарилась тишина. Затем послышались движения, шёпот, быстрые телефонные соединения: «сфотографируйте», «включите прямую трансляцию», «вызовите полицию».
Что произошло на самом деле
Избирательный участок, расположенный в не слишком известном районе города, стал одним из самых обсуждаемых мест в тот день. Люди собрались у дверей, утверждая, что их не пускают голосовать, что внутри стоят «парни в чёрном», парализованные тезисом о том, что всё предопределено.
Мужчина, кричавший «Я превращу ваши дни в ад», сказал, что ему не пускают голосовать и попросили предъявить дополнительный документ.
«Почему?» — спросил он.
«Мы проверяем», — ответили они.
Но он не поверил. И затем, шаг за шагом, гнев перерос во взрыв.
Теневые лица и напряжённое давление
Сначала это казалось простым недоразумением. Но постепенно обвинения начали расти.
Одна женщина заявила, что её имя «таинственным образом» исключили из списков.

Другой мужчина сообщил, что появились четверо неизвестных, проживающих по его адресу, которые проголосовали за него.
Другой прямо сказал: «Это уже не выборы, это фарс».
И в этот самый момент, как в кино, к членам комиссии внезапно подошёл молча стоящий молодой человек и резко заявил:
— Хватит. Я уже всё снял. Вы ответите. Я превращу ваши дни в ад.
Председатель комиссии замер. Но через секунду-другую он тоже разозлился.
— Если хотите устроить скандал, убирайтесь. Мы работаем в рамках закона.
Общество разделилось
Улица уже собрала десятки людей. Один вёл прямую трансляцию.
— Здесь настоящий скандал. Людям не дают голосовать. Этот парень теперь грозится закрыть этот избирательный участок.
Другой подошёл и крикнул:
— Что вы делаете, а? Вы крадёте наши голоса. Вы крадёте наше будущее.
Когда полиция наконец вошла, было слишком поздно. Напряжение перешло все границы. Споры, оскорбления, лёгкая стрельба, скрытые съёмки.
И в этот момент женщина вдруг заплакала.
— Мой сын остался на войне, — сказала она. — Я хочу проголосовать, чтобы всё это больше не повторилось. Мне не разрешат.
Это не единичный случай.
Этот избирательный участок стал символом. Не просто местом для голосования, а болезненной точкой армянской действительности.
Люди не доверяют.
Люди чувствуют, что «их обманывают».
И каждый повышенный голос становится началом резни.
И каждый раз, когда что-то раскрывается, люди говорят:
— Если это происходит здесь, что происходит в других местах?
Финал: самый тяжёлый момент.
День закончился, но напряжение никуда не делось. Двери избирательного участка закрылись, люди разошлись, на телефонах остались только шумные видео.
И тот же человек, который кричал: «Я превращу ваши дни в ад», написал всего одно предложение:
«Я не боюсь. Мы уже видели худшее. Человек, потерявший родину, дом, друзей, не будет бояться избирательного участка».
И теперь люди ждут:
Будет ли попытка заставить замолчать правду, или на этот раз общество вернёт себе голос?