Когда я впервые узнала, что беременна, у меня внутри всё перевернулось — радость, страх, надежда, волнение. Я ждала этого момента много лет. Мой муж тоже сначала радовался. Он держал меня за руку, говорил, что теперь у нас есть смысл, семья, будущее. Но всё изменилось в один день, когда врач на УЗИ тихо сказал: «Похоже, будет девочка».

С тех пор я словно жила с незнакомцем. Его глаза потемнели, в голосе появилась холодная, металлическая нота. Он перестал улыбаться, перестал разговаривать со мной. А потом однажды произнёс слова, которые навсегда сожгли моё сердце:
«Я не хочу дочь. Если не уберёшь, можешь уходить из этого дома навсегда».

Мне стало страшно. Я думала, что ослышалась. Но нет — он был абсолютно серьёзен. Он начал объяснять, будто это что-то «разумное»: мол, сын — это гордость, продолжатель рода, а девочка — только «обуза». Я пыталась возразить, плакала ночами, молила не делать этого. Но он был непоколебим, как камень.
«Или я, или она», — сказал он.

Я чувствовала, что умираю. Каждый день я разговаривала с малышкой в животе, гладила себя по животу и шептала: «Прости меня, крошка, если я не смогу тебя защитить…»

Когда пришёл день, всё произошло так буднично, будто это была простая процедура. Но для меня это был конец. Конец детства, конца веры, конца любви. Я помню белые стены, запах антисептика, бездушные голоса медсестёр. И самое страшное — тишину после. Тишину, которая разорвала меня изнутри.

Я не чувствовала себя живой. Я чувствовала только пустоту. Муж, как ни в чём не бывало, вечером включил телевизор, заказал ужин и сказал: «Вот и всё, теперь можем попробовать снова. Может, повезёт».

Эти слова добили меня. Повезёт? Повезёт — с мальчиком? А если бы и снова была девочка? Что бы он сделал? Заставил бы снова убить?

Я ушла. Без вещей, без документов, босиком почти. Только с чувством, что предала самое чистое, что у меня было. Несколько дней я жила у подруги, потом долго лечилась — не телом, душой. Я смотрела на небо и спрашивала себя: «Зачем? Почему женское сердце должно страдать только за то, что в нём зародилась жизнь?»

Прошли годы. Я научилась дышать заново, но шрам остался. Иногда мне снится маленькая девочка — с моими глазами, с кудрями, которые я сама когда-то заплетала в детстве. Она бежит ко мне и спрашивает:
— Мама, почему ты не защитила меня?

Я просыпаюсь в слезах и не могу дышать. Потому что ответить мне нечего. Потому что я и сама не прощаю себе.

Сегодня я говорю это вслух не ради жалости. А ради каждой женщины, которая стоит перед таким выбором. Ради каждой, кому говорят: «Ты должна». Нет, ты не должна. Ни один мужчина, ни одна традиция, ни одно «что скажут люди» не стоят того, чтобы ты предала своего ребёнка.

Если тебя заставляют убить жизнь — беги. Не слушай, не поддавайся, не молчи. Потому что потом эта боль не отпустит. Она будет жить в тебе, прятаться за улыбками, возвращаться в снах.

Я не ищу оправдания. Я просто прошу — не повторяйте моей ошибки. Девочка — не позор, не проклятие, не бремя. Девочка — это свет. Это сердце, способное любить больше, чем весь мир.

Мой муж давно исчез из моей жизни. Но внутри меня живёт память о ребёнке, которого не успели увидеть. И я верю, что где-то там, среди звёзд, она улыбается мне и говорит:
«Мама, я всё понимаю. Я прощаю тебя».