В небе разливается неведомая атмосфера. Всего лишь письмо, посредник между жизнью и смертью, сигнал, посланный издалека, о котором неизвестно, куда он пойдёт, и никто пока не обратил на угрозу должного внимания. Сегодня в республике, в одну небесную паузу, наступает такая погода, которая кажется обыденной, но реальность разрывается гораздо более глубоким и скрытым страхом.
Дело в том, что когда нам сообщают о повышении или понижении температуры, кажется, что это лишь часть дня. Но на этот раз погодный хаос, погодный хаос, обрушивается как неожиданный удар. Сначала, в понедельник утром, воздух прояснится, рассветёт, столбики термометров достигнут прогнозируемых +14…+15 °C, слегка выглянет солнце. Это простое изменение кажется хорошей новостью. Но затем, с 18:00 вечера и ночью, будет ветрено и влажно. Ровная точка, скрытая под листьями, начнёт понемногу проступать. Ночью температура будет стремительно падать, минимум до +2…+3 °C, в некоторых районах она может приблизиться к отметке 0° или даже пробить её (впервые в этом сезоне).
При недостаточном отоплении, когда облака стремительно исчезают на глазах, у детей и пожилых людей происходит своего рода «невидимый шок». Разве этот шок не опаснее, чем кажется на первый взгляд? Ведь именно в этих условиях – низких температур или жары – невидимой, но присутствующей – происходят такие очевидные, легко допускаемые, но критически важные ошибки.
Опыт последних лет показывает, что люди научились бояться сильных дождей или штормов. Но в наши дни опасность более тонкая. Она проявляется в виде внезапных «замерзающих площадок» – во дворах школ, детских садов, когда ребёнок, бегущий по тихой тропинке, вдруг поскальзывается, ему отрывает руку, он ударяется головой о каменные ступени. Эти случаи, оставляющие большой и глубокий след в газетах, умножаются в тысячу раз. Перед глазами стоит один образ – гневный шаг, убегающий от отца, пока он не умирает безвременно. И здесь, для наших мальчиков, наших девочек, символично, что школа или двор больше не безопасны.
Каждый родитель должен знать, что, выйдя сегодня вечером на улицу в сумерках, вы скажете: «Подождите-ка, давайте проверим, сухие ли ступеньки, нет ли риска поскользнуться?» Но многие этого не сделают. Они подумают: «Ничего страшного, это же приличная школа, я видел чистоту во дворе». И вот так, на мгновение, их зубы захлопнутся.
Через день-два погода снова изменится. Начиная со вторника после полудня, снова начнутся процессы, предшествующие заморозкам: тёплый воздух будет вдыхаться, и тогда «забытый холод» мгновенно распространится. При влажности воздуха около 90% риск потерять мокрый след на лестнице станет больше 1. Именно в такие моменты экологи бьют тревогу: «Не смотрите, это не абсолютный холод. Это предострая стадия заморозков».
Сотрудники правоохранительных органов, учителя, директора школ должны понимать, что малейшая невнимательность, одно поскальзывание, одно падение, одно сотрясение мозга стали открытием этой доктрины. Необходимо — экстренное оповещение станет тем, что спасёт жизнь одного ребёнка. Данные последних месяцев показали, что количество аварий на вышках, произошедших в осенне-зимний период, увеличилось на 28%. Какой темой станет этот случай?
Сегодня мы находимся на переломном этапе, когда погода — не просто фон для нашей повседневной жизни. Это мощный импульс. Проливные дожди вызывают наводнения, бордюры лежат, но холодные и мокрые ступени, принесённые погодой, — вы не заметите, но они необратимы. Если школа открывается с чуть запоздалым освещением, если тротуары слегка туманны — инцидент в одном шаге.
Одежда детей сложена в тюки, но когда они выходят, она выглажена до самых ног. Много ручьёв, под ногами мороз, в доме тепло, но на дворе проходит «лёгкая секунда», и жизнь гаснет.
Теперь я хочу отправить сообщение как родитель. Напишите: «Я ответственный», «Я не буду медлить». Балас, выйдите, посмотрите и оцените: разве лицо свечи не преступник с нескольких шагов? Я хочу посмотреть, не сказали ли вы сегодня вечером: «Я хочу, чтобы мой ребёнок вернулся ко мне живым, а не „со сказкой внутри“».
Пора превратить немедленное предупреждение в действие. Через несколько дней, когда погода снова «начнёт играть», ответственные лица должны будут встать и сказать: «Нет ни капли добра в этой школе, в этом дворе, на этих ступеньках. У нас проблема». А проблема эта в наших детях.
Когда ночь гаснет, и каждый тротуар утром становится овальным с зелёным гибридным номером — это не просто лёд. Это судьба слегка опоздавшего родителя и спешащей школы. Эту судьбу можно назвать одной — Эллен. Десятилетняя девочка, которая пошла в школу и не вернулась. Она и представить себе не могла, что следующий «промах» со ступеньки будет ещё более серьёзным.