На месте происшествия воцарилась необъяснимая тишина. Только ветер шевелил траву, пока следователи собирали очередную улику. Люди молчали, все ждали, что кто-нибудь скажет что-нибудь, что спасёт их сердца от этого ужаса.

Тело Тиграна нашли у ручья. Ему было три года. Рядом стоял маленький мальчик с застывшим взглядом, неподвижный, безмолвный. Руки у него были грязные, в волосах была трава, но глаза были пустыми.

«Он не произносит ни слова», — сказал один из спасателей. «Смотрит в одну точку, словно что-то видит, что-то помнит».

Этот мальчик тоже был с Тиграном. Дети потерялись вечером, играя на окраине села. Родители думали, что они ушли недалеко, но с наступлением темноты их голоса стихли. Деревня встала на ноги: мужчины, женщины, даже старики взяли фонарики и отправились на поиски.

Два дня. Две бессонные ночи, без хлеба, без надежды.
Два дня молчаливой молитвы: «Пусть найдут… пусть хотя бы живы будут…»

И вот эта сцена.

Когда спасатели подошли к безмолвному ребёнку, он не шевелился. Только когда они попытались взять его за руку, дрожь пробежала по его телу.
— Не бойся, — сказал врач, — всё хорошо, малыш.

Но ребёнок не ответил. Его губы едва заметно шевельнулись, и все замолчали, слушая. Раздалось одно слово… всего одно слово:
— Тигран…

Это имя потрясло всех. Малыш повторял его снова и снова: «Тигран… Тигран…»

И в этот момент все поняли, что увиденное превратилось в кошмар в его памяти.

Позже врачи отметили, что ребёнок находился в состоянии шока, после психологического потрясения. Его мышцы были заморожены, речь потеряна, сознание затуманено. Но один из врачей произнёс то, что все встретили печальным молчанием:
— Ребёнок увидел то, чего не должен видеть ни один ребёнок.

Расследование всё ещё продолжалось. Выяснилось, что дети ушли на опушку леса, следуя за собакой, которая часто играла у них во дворе. Затем на мгновение они исчезли. Остальные подробности до сих пор неясны.

Все говорят об одном: лица этих малышей никогда не будут забыты.

Мать Тиграна, молодая женщина с потухшими глазами, несколько дней молчала. Когда к ней подошли журналисты, она произнесла одну фразу:
— Я всегда говорила: не уходите далеко, дети… но дети никогда не понимают, насколько хрупок мир.

Голос её дрогнул. В руке у неё был маленький башмачок, башмачок Тиграна. Всё, что от него осталось.

Женщины деревни молча плакали. Старик прошептал:
— Наше село не забудет эту сцену. Эта тишина будет звучать в ушах ещё долгие годы.

Психологи, навещавшие других детей в больнице, рассказали нам, что они до сих пор боятся закрывать глаза. Один проснулся ночью с криком, другой не давал им выключить свет.

«Они ещё не поняли, что такое смерть, — сказал психолог, — но что-то внутри них уже сломалось».

Когда приехавший из города психолог спросил онемевшего мальчика:

«Что ты видел, малыш… что случилось с Тиграном…»

Ребёнок молча смотрел в окно. На землю упала слезинка. И он лишь сказал:

«Он пошёл к свету».

Этих слов было достаточно, чтобы заставить всех присутствующих замолчать.

Эта история потрясла всю Армению. Сотни людей написали о том, как станут внимательнее относиться к своим детям. Некоторые пообещали больше никогда не оставлять детей одних во дворе.

Но в сердцах матерей остался вопрос, на который никогда не будет внятного ответа:

Почему наш Тигран…

И пока следователи продолжают выяснять все подробности, в селе всё ещё звучит безмолвная молитва:
— Пусть ни одна мать больше не потеряет своего ребёнка…

История Тиграна стала символом всех потерь, которые можно было предотвратить.

И в следующий раз, когда увидите застывший взгляд в глазах ребёнка, не оборачивайтесь. Этот взгляд порой говорит то, что не скажешь словами.