Вчера вечером, когда подсвеченные ветви столичного водохранилища поклялись молчать, Ереван предстал в ином мире, в нескольких шагах от своего естественного шума. Иначе как может человек идти по своей улице и не подозревать, что в следующее мгновение мир может застыть, окутанный холодом, не успев ощутить ног под ногами…
Была полночь, на границе жизни и смерти. Из соседних домов донесся звенящий шёпот, тень прокралась сквозь тьму узкого переулка, чьё-то дыхание с расстояния нескольких десятков метров вдруг стало пограничным прямо под носом. Ужас смешался с тишиной улиц. Нужно было говорить, слушать, чувствовать, но ничто не предвещало покоя.
Проклятые огни прожекторов, выглядывавших из надменных северных стен зданий, погасли, мальчик стирал бельё во дворе, неуверенно шагая. Затем раздался крик – вырвавшийся из горла, словно крик. Раздались барабаны, треск, словно падающие звёзды разлетались на куски. «Как это возможно?» — прошептала девушка рядом с ней, увидев, как человек провалился сквозь дыру в земле.

Ереван, вчера.
Весь город замер на одном дыхании. Такого никогда не говорили ни в больших аудиториях, ни на глухих кухнях. Но сегодня люди увидели, услышали, испугались.
«Чью жизнь они хотели отнять?» — эта мысль терзает умы, непрестанно. Возможно, это был тот, кто шёл по улице, возвращался домой, с надеждой улыбаясь покупателю. Никто не знает, кто это был. А может быть, это был ты.
Оказывается, город, наш мирный город, превратился в охотничьи угодья. Неожиданный, бессмысленный, беззащитный.
В неописуемой тишине слышны звуки — сбивчивый шёпот, шаги, лай собаки, визг автомобильных фар вдали. Из глаз людей навернулись слёзы. Но сама возможность этого, или мысль о том, чтобы выразить это стихами, — заставляла сердце замирать.
До завтра, до следующей минуты…
Здесь и сейчас рождается ужас. Ужас, говорящий не только о вечерних выстрелах или крике подростковой попытки самоубийства, но просто — о хаосе городских крыльев, о той нестабильности, которая не даёт нам быть уверенными даже в следующем шаге.
Чью жизнь они хотели отнять: знаменитого человека, незнакомца или незначительного, успешного гражданина, который как раз забирал детей домой?
Это вчерашнее ужасное покушение должно быть раскрыто. Возникает вопрос: Чья это была цель? Тех, кто знает обо всех наших передвижениях, или некой неопределённой силы?
Атмосфера Еревана, смущающая взгляд, пугающая небо? Улицы, незнакомые, тёмные и непонятные.
Этот ужас не будет забыт. Каждую минуту, каждый звук и изменение должны быть услышаны, мы хотим знать правду, пусть наш крик скорби не исчезнет в вечной тьме.