В небольшом селе в Тавушской области люди не спали пять дней. Деревня погрузилась в тишину, на улицах больше не слышно детских голосов. Все говорят только об одном: о пропавшем трёхлетнем Тигране Абрамяне. Ребёнок бесследно исчез в воскресенье днём, играя во дворе.

Его мать, Мариам, в тот день зашла в дом всего на несколько минут, чтобы набрать воды. Когда она вернулась, двор был пуст. Мячик ребёнка остался лежать на земле, а качели продолжали медленно качаться. С этого момента в селе началось самое тёмное время.

«Мы все бежали по полям, по берегу реки, по опушке леса. Все искали, день и ночь. Но никаких следов. Ни звука. Ни единого следа», — говорит соседка Сона, 54-летняя женщина, которая с самого первого дня была с матерью Тиграна.

По её словам, Мариам больше не плачет, не говорит и не причитает. «Её глаза застыли. Она сидит на пороге дома и смотрит в одну сторону, туда, откуда должен был прийти Тигран. Я вижу, что она больше никому не доверяет. Она просто ждёт, когда услышит хоть один звук от своего ребёнка. Люди говорят, что это безумие тишины. Но нет. Это боль матери, которую невозможно выразить словами», — говорит Сона.

Поиски продолжаются. Полиция, спасатели и волонтёры обыскали всю территорию, включая поля и заброшенные дома соседних сёл. В некоторых местах также использовались дроны. Но безрезультатно.

Жители села говорят, что в тот день в селе видели неизвестную машину тёмного цвета. Некоторые утверждают, что она стояла именно там, где в последний раз видели Тиграна. Следователи не исключают, что исчезновение ребёнка также может быть результатом преступного вмешательства.

«Жители села уже боятся друг друга. Детям не разрешают играть на улице. Двери домов закрыты днём, улицы пустеют вечером. Такое ощущение, будто внутри нас что-то сломалось. Это уже не просто исчезновение. Это потеря нашего покоя», — говорит односельчанин Армен.

Отец Тиграна, Артур, работавший за границей, вернулся в Армению сразу после инцидента. Он не даёт интервью, не общается с прессой. Говорят, он целыми днями ходит вдоль границы села, молча, не разговаривая. Ночью с реки доносится его голос: «Тигран, папа здесь… позови меня».

В селе организованы молитвы. Отец Саркис собирает людей каждый вечер, говоря, что молитва – это последние силы. «Если люди замолчат, камни заговорят. Если плач матери прекратится, сам Бог заплачет», – сказал он.

Говорят, что Мариам не спит, не ест. Её пытаются заставить пойти домой, отдохнуть, но она остаётся на улице. Ночью она сидит на деревянной скамейке во дворе, держа в руках футболку Тиграна. Она говорит: «Вот в чём она бегала в тот день». Когда дует ветер, она оборачивается, словно слышит голос ребёнка.

Один из местных жителей рассказывает: «Я сам видел, как она сидела ночью одна. Слёз не было. Только застывший взгляд. Эту сцену невозможно забыть. Она смотрела в землю, словно спрашивая, куда вы увезли моего ребёнка».

Полиция сообщает, что расследование ведётся сразу по нескольким направлениям. К расследованию привлечены также криминалисты, которые отрабатывают все возможные версии произошедшего, включая похищение и убийство ребёнка.

Жители села, однако, не хотят верить в худшее. Они уверены, что Тигран жив. Каждый день волонтёры собираются у въезда в село, ожидая новых указаний. «Мы должны найти нашего Тиграна. Даже если они сто раз скажут, что уже слишком поздно, мы будем искать до конца», — говорят они.

Ночью, когда на село опускается тишина, слышен лишь один голос: шёпот Мариам. Она смотрит в небо и одними губами выдыхает: «Тигран, дорогой, если ты меня слышишь, вернись, пусть даже во сне».

И село, которое уже несколько дней живёт между ужасом и надеждой, словно замирает в этот момент молитвы. Люди крестятся и повторяют одно и то же: «О люди, вернитесь… мы потеряли ребёнка, но, может быть, мы сможем спастись».